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Tra padri e figli: un rapporto conflittuale… 
in trasformazione
Franco Cambi*
Il «topos» del conflitto: una lunghissima durata
Già dal mito, l’immagine del rapporto padri/figli è stato delineato nel-
la sua costitutiva conflittualità: connesso com’è, per un lato, al possesso 
(da parte dei padri) e, per un altro, alla ribellione, al distacco, al rifiuto 
(da parte dei figli). Proprio Freud, in Totem e tabù, per dar ragione di 
questo comportamento ambivalente, che sta alla base di tutte le civiltà 
(e di quella occidentale in modo particolare), riprese il mito greco di 
Urano e lo trascrisse dentro l’esperienza sociale dell’orda barbarica, in-
dicando nel nesso (fondato su Thanatos) padri/figli l’origine stessa delle 
strutture fondanti (e sociali e morali) della civiltà: appunto il totem e il 
tabù. Il padre ucciso (simbolicamente) si fa totem e attiva nell’ethos il 
tabù fondamentale, connesso al parricidio e all’incesto.
Le società, accorpate sempre e tutte intorno al nucleo familiare, risul-
tano animate, sempre, da questa dialettica e lo sono sempre più dopo 
la svolta del neolitico che sviluppa l’agricoltura, dà vita alle «società 
idrauliche» e attiva un modello patriarcale di organizzazione sociale. 
Strutture durate molto a lungo, che attengono alle «lunghissime dura-
te»: attive già nel mondo pre-classico, poi in quello greco-romano, in 
quello medievale e perfino in quello moderno (in cui la famiglia borghe-
se risulta, nei ruoli interni che sviluppa, essere una variante – indebolita 
e problematica – di quella patriarcale: sì nucleare, ma accorpata ancora 
intorno all’autorità del padre).
Anche il diritto (e si pensi a quello romano), anche le religioni (e si 
pensi a quelle monoteistiche e al cristianesimo in particolare, che pur 
esalta una stretta dialettica tra il Padre e il Figlio e li lega attraverso lo 
Spirito, che è Amore) hanno riconfermato il ruolo «fondante» del Padre 
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e il ruolo subalterno del figlio (o almeno secondo, rispetto al padre). 
Ruoli, poi, concretamente asimmetrici, carichi di tensioni, e esasperati 
fino al conflitto nella vita sociale. Ieri l’altro e ancora quasi oggi.
La cultura occidentale porta di tale conflitto i segni e appare come 
un luogo di espressione, oggettivazione, riconoscimento di tale conflitto e 
radicale e originario. Conflitto che non esclude, ovviamente, l’amore, il 
legame affettivo, ma che viene vissuto (e rappresentato) come un vinco-
lo, un problema, una situazione drammatica.
Lasciamo fuori scena l’epos e la tragedia classica, dove il tema è pur 
presente, ma affiancato da molti altri, legati al mondo eroico e alla ri-
flessione su principi e regole etiche (ora esaltate ora negate) della co-
munità greca. Restando in Grecia e passando poi a Roma, guardiamo 
alla commedia, che è specchio ironico della vita sociale. Lì, il conflitto 
(come oppressione, come preoccupazione reciproca, come reciproco 
rimprovero) padri/figli è largamente presente. E si pensi soltanto ai la-
tini Plauto e Terenzio.
Poi passerà nel romanzo moderno come una delle sue architravi, su 
su fino a Padri e figli di Turghenev, in cui il rapporto si sofistica, si pro-
blematicizza, si fa più inquieto. Ma sono soprattutto gli scritti autobio-
grafici di figure illustri che ci testimoniano, fino al Novecento, il perma-
nere di tale conflitto radicale.
Leopardi, Kafka, Gavino Ledda possono essere tre buoni esempi. Le 
lettere di Giacomo al padre, pur amato, pur suo maestro-interlocutore, 
pur sempre ricercato, testimoniano di un rapporto carico di risentimen-
ti, di rimproveri, di accuse rivolte al «Monarca delle Indie», autoritario, 
insensibile, di fatto lontano. La Lettera al padre di Kafka è una requisi-
toria limpida e atroce, un’accusa senza affetto, un distacco radicale te-
stimoniato da un scritto sofferto e implacabile. Gavino Ledda (e siamo 
negli anni Sessanta del Novecento) ritrae un «padre padrone» che tratta 
come cera il figlio e lo vuole solo costruito secondo il suo disegno e per 
i suoi scopi.
Da questi casi, pur letterari e illustri, emerge però un topos, uno stile 
di relazione genitoriale che non è stata affatto di pochi, ma era genera-
lizzata e fondata su dipendenza e dominio. La paura dei padri, tante 
volte sottolineata e in letteratura e in psichiatria e perfino nelle cronache 
giudiziarie, ha tenuto campo come regola per generazioni e generazioni, 
fino ad oggi. Che altro sono se non gesti di possesso, sfruttamento e do-
minio gli stessi atti di violenza sui figli (dalla pedofilia alle uccisioni) di 
cui la cronaca ci rimanda, troppo spesso, l’accadere e l’accadere in ogni 
classe sociale, in ogni cultura (se pure dove più spesso, dove meno)?
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Allora, ricordiamo che noi, tutti, veniamo da questa «lunghissima du-
rata», sta forse alla base del nostro inconscio (col Fallo, come suggeriva 
Lacan, che agisce da Significante), la portiamo nella nostra memoria 
storica, se pur oggi ormai delegittimata, archiviata, censurata.
Il conflitto sotto analisi
Quando è avvenuta – e come – la revisione e l’oltrepassamento (pur 
tendenziale) di tale modello arcaico e di «lunghissima durata»? Possiamo 
indicare gli anni Sessanta/Settanta del Novecento come la fase di conge-
do e di innovazione. Per le trasformazioni sociali: l’emancipazione della 
donna, la trasformazione della famiglia, la tutela dei minori e dei loro di-
ritti, il passaggio alla «società affluente» (del benessere, degli individui 
ecc.). Per le trasformazioni culturali: lo sviluppo e l’attualità (il valore 
attuale, il loro peso cognitivo e sociale) delle scienze umane, soprattutto 
di sociologia, psicoanalisi, antropologia, psichiatria, che hanno messo 
la famiglia (e le sue dinamiche) sotto inchiesta, rivedendone ab imis gli 
statuti, gli equilibri, le strutture ecc. E si pensi alla critica della famiglia 
degli antipsichiatrici, inglesi e non. E si pensi alla psicoanalisi post-la-
caniana di Deleuze e Guattarì. E si pensi alla sociologia dell’educazione 
di Bourdieu e di Passeron, tanto per esemplificare. O alla «famiglia che 
uccide» di Schatzman. Ma anche alla pedagogia, che guarda a un’altra 
figura paterna, non «sudista», per dirla con Rodari. Per le trasformazio-
ni del costume, del vissuto familiare stesso nelle generazioni più giovani: 
ben delineato nel «padre in crisi» e nel «figlio rivolto al futuro» e che 
non vuole, ne può, farsi carico delle incertezze e crisi del padre presenti 
in un testo esemplare di quegli anni, Affabulazione di Pasolini.
Da questa analisi critica del «nome del padre» e della sua figura so-
ciale e del suo ruolo di architrave della psicologia del figlio; da questa 
articolata de-mistificazione-con-rimozione è nata, e velocemente, e sen-
za rimpianto, una nuova figura paterna, o genitoriale, unisex e connessa 
alla cura, al sostegno, al dialogo, che ha cancellato, de jure se non de facto, 
l’immagine tradizionale del padre: auctoritas, modello, depositario delle 
norme, veramente significante-basico per tutto il rapporto dei figli con 
la realtà; rapporto filtrato sempre dal senso di questa figura simbolica, 
istituzionalmente ben stabilito e sempre attivo.
Possiamo dire che nell’anno in cui Bettelheim pubblicava il suo Un 
genitore quasi perfetto – il 1987 – la metamorfosi è già compiuta, il nuo-
vo modello si è legittimato, il quadro familiare tradizionale si è dissolto 
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e il «genitore» (padre o madre che sia) ha un identikit storicamente 
inedito ma ormai ben definito. Lì, in quel testo, è nato e conclamato il 
«nuovo padre» (o, meglio, il padre-come-genitore) e i suoi caratteri in 
sviluppo (e/o in stabilizzazione) sono nettamente delineati. Quel testo 
può essere assunto come atto-di-nascita di una nuova genitorialità.
L’avvento dei «nuovi padri»
Ma chi è il «nuovo padre», come genitore-quasi-perfetto? È un ge-
nitore consapevole del proprio ruolo complesso e problematico, che 
si riconosce nella cura e nel sostegno (come già detto), che sta vicino 
al figlio senza sovrapporsi, senza intrusioni, senza voler-conformare: è 
a disposizione per… (consigli, ascolto, soluzioni di problemi ecc.), è 
«prossimo, ma a distanza ragionevole», è irretito in un’arte complessa 
di prossemica e di aiuto. Un’arte, appunto. Non definibile a priori: non 
è un metodo, è una sensibilità che si applica caso per caso. Tra i due 
genitori è proprio il padre che ha fatto una «conversione a U» del pro-
prio agire e sentire. Che ha oltrepassato l’Autorità e la Norma. Che ha 
deposto il ruolo di specchio del «principio di realtà» e si è aperto a una 
relazione genitoriale corporea e ludica, affettuosa ed empatica, fino a 
ieri propria soltanto della figura materna.
Quel padre-giudice posto lontano, quel padre-maestro che guida, 
corregge, sanziona si è fortemente indebolito e la nuova paternità ha 
recuperato tutto il censurato tradizionale: stare-coi-figli (anche piccoli), 
accudirli, giocare col loro corpo infantile, in un rapporto intensamente 
prossemico (le «tenerezze», le «coccole» ecc.). Tutto ciò è stato un agire 
recuperato anche per la figura materna, indicata da una ormai indistinta 
genitorialità, in cui le diverse accentuazioni non sono date dai ruoli, 
bensì dai temperamenti.
La svolta è ancora in corso. Tuttavia, nelle classi più colte, nelle aree 
più evolute, negli individui più liberi da stereotipi o pregiudizi tali atteg-
giamenti sono già correnti. Specialmente nelle generazioni più giovani. 
Allora, il «nuovo padre» è già in atto, se pure non generalizzato, presso 
tutte le classi e le aree geo-culturali. Ma, come è sempre avvenuto, sono 
le classi medio-alte e più colte e le aree più avanzate che aprono la stra-
da. Come avvenne anche per la «scoperta dell’infanzia» e si ricordino le 
osservazioni acutissime di Ariès o anche quelle, sulla famiglia nucleare, 
sviluppate da Barbagli.
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Un rapporto di «amore pensoso»
C’è un «paradigma» di tale nuovo stile di genitorialità che possa af-
fiancare quello di cura/sostegno e meglio definire il rapporto nuovo che 
viene (si è venuto) a maturare tra padri e figli, dopo la «rivoluzione cul-
turale» degli anni Sessanta? Certo, la cura è un requisito base. Curare 
significa avvicinarsi all’altro (al figlio) con intenzione di dare-aiuto, di 
interpretare bisogni, di approntare «nutrimenti», di guardare alla «sa-
lute» come equilibrio, ma equilibrio specifico (del figlio). E la cura è 
– come già detto – un’arte difficile, che ha bisogno di autocontrollo e 
di autocensura, di sensibilità comprendente e di azione anche «a fondo 
perduto». Sostenere, invece, vale «stare all’erta», cogliere un richiamo, 
dar certezza di poter venire in aiuto, senza precorrere – però – la richie-
sta. Anche questa è arte sottile, fatta di capacità analitiche (da parte del 
genitore: e di sé e del rapporto col figlio) e di sensibilità incrociate (di 
aiuto e di ritegno). Un’arte aurea e che si impara agendo, stando-in-si-
tuazione.
Sì, ma – forse – il paradigma più netto di tale approccio alla genito-
rialità vissuta per il figlio, ma per la sua crescita/sviluppo/formazione (di 
sé e umana, oltre che sociale), e vissuta con sottile capacità ermeneutica, 
scandita caso per caso, evento per evento, soggetto per soggetto ecc., 
può esser indicato da quel principio-del-sentire che Pestalozzi indicò 
per la madre (per Gertrude): l’amore pensoso. Categoria pedagogico-
educativa per eccellenza, poiché scandisce e l’esser-vicino e la capacità 
di riflessione, di distacco, di intenzionalità, di pro-gettazione del sé del 
figlio e del rapporto di cura/sostegno che lo attraversa, da parte del 
genitore. Togliamo all’«amore pensoso» ogni sentimentalismo, ogni re-
torica romantica ed esso si rivelerà come il dispositivo basico e naturale 
dell’esser-genitore, quando esso sia vissuto oltre i condizionamenti di 
istituzioni, tradizioni, ruoli codificati. E riportato a una pura relazione 
maieutica.
Un sintomo e un effetto del postmoderno
È nella postmodernità, nel tempo della Liberazione, del Pluralismo, 
della Demistificazione, del Ritorno del Soggetto ecc., che anche la nuo-
va genitorialità prende forma, si fa regola, si mostra come valore e vige 
e vive come paradigma. Allora è proprio al gioco reciproco tra società 
postmoderna e ruoli sociali che bisogna guardare per legittimarla, oggi, 
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come modello e diffonderla come compito comune.
Si tratta, però, non solo di mostrarla. Bensì anche di accompagnarla. 
E presso gli individui e presso i gruppi. E dentro una società sempre più 
«fluida», «liquida», in cui il normativo, di fatto, si indebolisce e tende a 
sfumare. Tale nuova «norma» di genitorialità non è, però, sociale. Sì, è 
culturale, ma ha un preciso fondo biologico. È norma naturaliter, oggi 
riscoperta, rivissuta, sentita come valore e come principio. Ma che ha 
agito nelle società, ha potuto agire, quando alcune società hanno messo 
al centro del loro habitat gli affetti e la loro stessa manifestazione fisica, 
attivando i rapporti-di-tenerezza, come ci ha mostrato Lévi-Strauss per 
gli indiani Nambikwara, che tanto lo colpirono per la loro cultura degli 
affetti, che li faceva ricchi anche nella «terra desolata» in cui si trovava-
no ad abitare e a vivere in endemica povertà.
Oggi per ben altra via (di de-costruzione, di «ritorno del rimosso», 
di de-mistificazione del normale/sociale ecc.) noi ritroviamo quel para-
digma relazionale e formativo tra padri e figli e siamo anche capaci di 
far crescere su quell’incunabolo un processo formativo funzionale sia 
all’impegno dei padri sia alla libertà dei figli. Obiettivo ossimorico? No, 
nel tempo della complessità fluida e della comunicazione formativa, in 
quel postmoderno che è, insieme, apertura e sfida e progettazione anche 
audace. Audace sì, ma non impossibile.
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